On pourrait qualifier ce livre de biographie pédestre, où chaque déambulation de l’écrivain rendrait compte d’un des traits de caractère de cet être vivant qu’est La Havane. Pourtant, les chapitres se suivent selon une chronologie qui semble plus liée à la vie de l’auteur qu’à celle de la ville ; serait-ce donc une autobiographie ? Nous retrouvons l’histoire de la famille Padura, liée à celle du quartier de Mantilla qu’un ancêtre mythique a contribué à créer et dans lequel réside toujours Leonardo, l’un de ses lointains descendants. Nous retrouvons aussi l’enfant que l’auteur a été, le jeune homme, l’adulte. Et toujours, entremêlés : son destin et celui de la ville, évoluant en parallèle, au gré des évolutions politiques internes et externes. Mais il est un troisième fil à la tresse : Mario Conde, le personnage de roman policier que l’auteur a créé. Des extraits de romans prennent leur place dans les différents chapitres ; ils illustrent un aspect de la ville autant qu’ils servent de miroir à l’écrivain – Mario Conde, est-il son double ?
Ce tissage pourrait ainsi servir de bonne introduction à l’histoire de La Havane autant qu’à l’œuvre de Padura, donnant à découvrir différents extraits de ses romans. L’auteur décrit néanmoins une ville qui évolue vers la décrépitude avec une nostalgie qui porte à se demander : est-ce vraiment la ville qui dépérit, ou est-ce le regard d’un homme qui vieillit et regrette un temps qui n’existera plus ? Est-ce le regard d’un citoyen fatigué par les successions de crises, ou simplement le passage d’une génération à une autre qui transparaît dans le regard porté sur La Havane d’aujourd’hui ? Padura a peut-être oublié que, déjà, Baudelaire écrivait : « la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel[1]. »

Aller à la Havane de Leonardo Padura
Traduit de l’espagnol (Cuba) par René Solis, Métailié, 2026 368 p. Photographies de Carlos T. Cairo
[Ir a La Habana, Tusquets, 2024]
[1] « Le Cygne », dédié à Victor Hugo – Les Fleurs du Mal, « Tableaux parisiens » (1861)

Editorial – Le Mexique
Entre la France et le Mexique, l’Alliance Française tisse un lien discret mais tenace depuis plus de 140 ans