Dans la bibliothèque de Cortázar

Constance Dubus nous convie à une déambulation intrigante et étonnante parmi quelques livres de la bibliothèque de Julio Cortázar, hébergée à la Fondation Juan March à Madrid. Une belle série de 4 articles et, pour débuter, en voici l’introduction.

Quels liens, quelles rencontres, quels chemins ? Pas d’inquiétude, je vous épargnerai la philosophie de bazar. Mais que diable fais-je donc à Madrid, calle Nuñez de Balboa, sous un soleil de plomb, au pied d’une statue sans ombre ?

Il y a 30 ans[1], dans un hameau dont le doux nom signifie Granges froides, je rêvais aux lumières de la ville. Je dévorais Les 4 filles du Docteur March. Il y a 20 ans, pétrie d’incertitudes et d’angoisses, je montais à l’assaut d’une ville de province. Un dimanche désolé, dans la solitude de la chambre universitaire, j’ouvris La Ville et Les Chiens.

Il y a 10 ans, empêtrée dans une vie qui me fanait, j’oubliais de lire.

J’ouvre la porte sur un immense hall. La réception, dressée en plein milieu, dissimule deux petites têtes. On m’indique, avec hésitation et après un rapide appel, que je suis attendue au deuxième étage. Au travers des vitres brouillées, une silhouette se déplace jusqu’à la porte coupe-feu. Une ânerie. J’ai légèrement tremblé.

Celia m’accueille chaleureusement dans la bibliothèque. On chuchote, pour ne pas déranger l’unique personne en train d’étudier. Tout est prêt sur le petit secrétaire face au mur. Deux piles de cinq livres. Dix ouvrages passés entre les mains d’un des auteurs les plus fameux du vingtième siècle, artisan du boom sud-américain. Dix ouvrages tirés de la bibliothèque personnelle de Julio Cortázar, rapatriée de la rue Martel, Paris, jusqu’à Madrid par la fondation Juan March.

Il a fallu sélectionner, parmi les presque 3600 ouvrages, dix titres. Une gageure. Des romans, des catalogues d’exposition, des livres de photos, des cartes postales, dans toutes les langues du monde. Ils regorgent de surprises : des dédicaces, des annotations de la main même du barbu écrivain, des marque-pages détournés de leur premier usage.

Comment choisir ? L’un des plus grands contributeurs de la revue m’y a aidé. Un indice de taille (police 12), glissé dans les signatures de l’incroyable revue L’Autre Amérique, vous aiguillerait. La première rencontre avec mon grand frère, sans aucun doute, fut très émouvante. Vous ne m’en tiendrez pas rigueur : je n’en retiens aucun souvenir mais je l’imagine réussie.

Sa découverte de la littérature sud-américaine, son enthousiasme débordant ont avivé la passion chez d’autres (je vous laisse deviner). La ferveur se communique, elle irradie. Un beau jour, un gato[2] m’a envoyé un article sur la bibliothèque personnelle de Cortázar. Curieux comme un chat, malin comme un singe[3], il ne rate rien. Nos goûts peuvent diverger, nous partageons l’amour de la lecture. Ainsi, le cœur battant, dans un silence de cathédrale, les doigts fébriles, je m’apprête à explorer ces pages passées entre d’augustes mains.

Laissons donc le temps se suspendre dans la bibliothèque de Cortázar. J’espère que vous prendrez autant de plaisir à lire ces lignes que j’en ai eu à vivre ces instants. 

Ne perdons pas l’occasion de remercier chaleureusement la fondation Juan March et le personnel de la bibliothèque, qui permettent que cela – la rencontre, les découvertes, la curiosité – existe. 

[1]Le chiffre est un ordre d’idées. La coquetterie m’a fait légèrement revoir mon âge.
[2]Gato, qui signifie chat, qualifie également les Madrilènes issus de parents et de grands-parents tous madrilènes
[3]Et beau comme un dieu. J’évite de l’ébruiter.

A propos

Constance Dubus

See author's posts