Le choix, les autres dans la bibliothèque de Cortázar

Pour débuter, l’embarras du choix. Constance Dubus entame sa déambulation avec la sélection des livres de la bibliothèque de Julio Cortázar, hébergée à la Fondation Juan March à Madrid.

---

L’impossible choix

3588 ouvrages rayonnent dans la bibliothèque personnelle de Julio Cortázar… « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », citait Mallarmé. De rechercher par langue, par genre, par pays, la liste s’allonge. Pour ceux qui auraient sauté l’edito (sans rancoeur), seuls 10 livres survivront.

Evidemment, la curiosité pousse à lire, sur le papier, les messages des amis et connaissances de Julio Cortázar ; comme un coup double. 527 dédicaces sont enregistrées dans la base. Une paille. Arrive le moment de se lancer, impossible de procrastiner plus. Je demande conseil. Je confesse avoir pensé à un tirage au sort. J’ai heureusement renoncé, grâce à un sursaut de dignité. Jai gagné ! J’ai choisi ! A l’assaut !

Des hiéroglyphes

Lire, lire… Sur la page de garde de La muerte de Artemio Cruz, impossible de déchiffrer l’écriture de Carlos Fuentes, peut-être médecin dans une autre vie. Se détachent quelques mots… Je capitule.

Idem avec la dédicace de Las crónicas de Bustos Domecq. Outre la mention de son illustre recueil de nouvelles, au titre fascinant et vibrant, à peine se devinent la signature de Adolfo Bioy Casares, un lieu et une date (Buenos Aires, 1967).
Intéressant déchiffrage. Ont-ils écrit la dédicace avec la volonté d’être lus ? Ou avec la douce prétention de laisser une mystérieuse trace ?

Des mystères

Dans ce même livre de Borges et Bioy Casares, ouvrage original de la première édition, des points d’exclamation laissés ci et là par Cortázar attirent l’attention sur les passages qui l’ont tout autant interpelé.

ou encore ce triple point d’exclamation sur cette citation, « la materia bruta suministra al curioso lector el interes aque nunca le insuflaria nunca el estilo » (« La matière brute fournit au curieux lecteur l’intérêt que le style ne lui insufflerait jamais. ») .

Bien que de point de vue politique divergent à ceux de Bioy Casares et Borges, Cortázar a toujours admiré la satire parodique utilisée dans Bustos Domecq , et sa capacité à exploser les barrières intellectualistes.

Des surprises

Parmi les livres annotés, les commentaires les plus drôles sans aucun doute furent ceux disséminés dans le livre  El cuento hispanoamericano de Seymour Menton. Regardez bien la couverture.

Un curieux mélange linguistique apparaît : « Under an underdevelopped moon, ci-gît Borges, ci-gît Cortázar », des flèches indiquant les croix de faîtages des églises.

La dédicace se veut dithyrambique :

Dédicace à laquelle répond Cortázar comme gêné par le compliment, un laconique  « …el tuerto es rey » (« … les borgnes sont rois »).

Dans les marges surgissent des exclamations (supposément) emplie d’un sarcasme surpris. « Joder » (intraduisible, c’est malpoli !) lorsque Menton apparente le conte Cartas de Mama  à Hamlet ou encore « Tiens, j’avais pas vu ça » ou « ça alors » (en français dans le texte) lorsque Menton se lance dans une analyse oedipienne du même conte ou liste les références au chiffre deux.

Le livre, assurément, divertit Cortázar.

D’autres surprises

Les signes d’intérêt prennent parfois d’autres formes. Des 91 livres de Cortázar comportant un marque-page (un vrai, pas l’un de ces vieux tickets de caisse dont l’encre s’efface invariablement), la chance m’a souri. Dans Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs – œuvre à l’histoire et l’érudition fascinantes – coincé entre les pages du poème Au Vaisseau, je découvre une carte de courtoisie du célèbre musicologue argentin Jorge d’Urbano, agrémentée d’un sobre « Felicidades ». Hasard ou morceau choisi ? Endroit, moment fortuits ou point d’arrêt de la lecture ? Allez donc savoir pourquoi, le bristol m’a fascinée.

La claque émotionnelle

Ne mâchons pas nos mots. Les funérailles de la Grande Mémé, dans la superbe collection les cahiers rouges de Grasset, culmine, depuis des années, au sommet des mes préférences littéraires. Pour une phrase, une sucrerie : « je lui ai répondu que j’étais le seul orphelin de père et de mère dont le papa n’était pas encore mort. » A chacun ses résonances personnelles – celle-ci ne m’a jamais quittée. Evidemment, j’ai farfouillé dans l’exemplaire que détenait Cortázar. Dans la dédicace, le mot original, envidia, se nuance en espagnol ; elle peut exprimer autant la jalousie que l’admiration. L’amitié qui pointe son nez adoucit le terme. Et mon petit cœur tendre en décide ainsi.

Impossible de déflorer l’ultime dédicace, relue une dizaine de fois, les yeux écarquillés et le sourire aux lèvres. Des mots intimes, tendres, sincères avec le lyrisme qui caractérise son auteur. Des indices ? Uruguayen, Le Chantier… En deux phrases, il reconnaît l’apport de Cortázar à la littérature tout comme l’amitié qu’il lui témoigne . Et comble du raffinement, Onetti m’offre la conclusion de ce prermier article.

---

Cette série d’articles a été nourrie par les joies du hasard. Nous remercions chaleureusement la fondation Juan March et le personnel de la bibliothèque, qui abrite tant de souvenirs, de mots et de souffles.

Source : Biblioteca Julio Cortázar. Fundación Juan March (Madrid)

A propos