Ma mère est une X-Man, ou la Langue maternelle de Yelitza Ruiz

La poésie mexicaine contemporaine a trouvé dans la voix de Yelitza Ruiz (Iguala, Guerrero, 1986) l’une de ses cartographies les plus lucides et aussi les plus désolantes. Avocate, titulaire d’un master en études d’art et de littérature ainsi que poète, Ruiz construit une esthétique dans laquelle le langage ne sert pas d’ornement, mais d’outil d’exploration archéologique, institutionnelle et sociale. Nous nous concentrerons ici tout particulièrement sur son recueil de poèmes Lengua materna, publié en 2021 par Mexique, UNAM (El Ala del Tigre, 2).

À travers une écriture qui se déploie comme un fil de pensée continu, son œuvre oscille naturellement entre l’intimité de l’espace domestique, les relations familiales et la cruauté de la biopolitique mondiale. Le corps féminin se consolide comme le territoire central où s’inscrivent les violences, les héritages et les résistances de notre époque.

Dans la poétique de Ruiz, la famille et le foyer sont dépouillés de toute idéalisation romantique pour se présenter comme un écosystème traversé par la douleur, les soins, les héritages. Le domestique cesse d’être un refuge passif et se révèle lieu de conflits, de résistances, de batailles ouvertes. La cuisine devient le lieu où les femmes construisent la culture, la société, la nourriture. La nourriture dans l’œuvre, en particulier dans Lengua materna, est également une médecine secrète, un acte de résistance et de sagesse ancestrale face à la maladie qui ronge le noyau familial. Dans un de ses passages les plus puissants, la voix lyrique subvertit l’espace culinaire pour tenter de sauver la vie des femmes de la famille :

Le piment, élément identitaire de la gastronomie et de la culture mexicaine, se transforme ici en un agent combatif ; « La fureur » du piquant est la transmutation de la rage de la fille envers l’impuissance médicale. Cet héritage de la souffrance ne se concrétise pas seulement sous la forme d’un diagnostic, mais il redéfinit les relations familiales. En réexaminant ces relations, la voix poétique constate : « Les généalogies ne sont pas toujours un arbre », suggérant que la lignée féminine est un tissu de symptômes, de soins et de douleurs partagées.

Face au déterminisme de la maladie, Ruiz introduit une possibilité de libération à travers la remise en question des rôles de genre traditionnels. La figure maternelle transmet la vulnérabilité du corps malade, mais aussi les outils permettant de s’émanciper des contraintes imposées par le patriarcat. Éduquer sa fille à sa sexualité et à ses droits sans pudeur est une rupture avec ce silence social :

Cette démystification de l’espace de la cuisine et du sacrifice féminin inscrit Ruiz dans une solide tradition littéraire mexicaine, reprenant le flambeau de Rosario Castellanos — visible dans des textes tels que Lección de cocina, « Leçon de cuisine » — pour observer le quotidien, la lignée des grands-mères et des mères sous un jour démystificateur, et en exposant le poids silencieux que portent les femmes à la base de la structure sociale.

Une autre grande réussite de cette poétique réside dans la coexistence de registres apparemment sans lien entre eux. La vitalité de la culture populaire mexicaine, l’imminence du deuil, les éléments de la culture pop des États Unis qui interfèrent comme une référence de plus du quotidien. Ruiz n’hésite pas à mêler la solennité lyrique au langage journalistique ou aux références de la culture de masse et de la vie urbaine quotidienne. Des éléments tels que le mezcal, la cumbia ou le piment côtoient des analogies contemporaines telles que Mi mamá es un X-man, « Ma mère est une X-Man », ou a veces pienso que mi mamá es Wolverine, « parfois, je pense que ma mère est Wolverine ». Loin d’être un jeu superficiel, ces références pop humanisent la tragédie et la douleur, en dotant les corps malades des femmes et leurs maux d’une force mythique, celle d’une mutante qui résiste aux agressions du corps avec une résilience quotidienne. Ce mélange de musique et de désenchantement configure également une dialectique propre au tempérament culturel de la tradition mexicaine, dans laquelle la célébration et la mort se côtoient constamment. La fête et le rythme populaire sont le revers de la perte et de la douleur. C’est une vitalité teintée de mélancolie. De alguna forma nos morimos poquito / cada vez que una canción termina, « D’une certaine manière, nous mourons un peu / chaque fois qu’une chanson se termine ».

La formation juridique de Yelitza Ruiz fait irruption dans une poésie qui est aussi une dénonciation explicite, reliant la souffrance du corps individuel aux violences de l’appareil d’État et du propre système capitaliste et patriarcal. Dans ses vers, l’hôpital cesse d’être un lieu de soins pour devenir le prolongement du marché sous l’influence des laboratoires pharmaceutiques : “Todo se trata de extraer, cortar, lijar, / entrar y salir de la sala operatoria. (…) / Con nosotros pasa lo mismo, / en el matadero nos prolongan la agonía / la diferencia es que el camino está pavimentado de fármacos / que vuelven más ricos a otros cerdos”^[3]

Cette même lucidité sert également à dénoncer les féminicides, leur déshumanisation et leur impunité institutionnelle au Mexique. Le texte expose sans détour les rouages bureaucratiques et médiatiques destinés à faire disparaître non seulement les corps, mais aussi les preuves de l’horreur, réduisant la vie des femmes à des statistiques ou à des grands titres éphémères dans les médias.

La répétition du gros titre émule l’insensibilité sociale envers la violence de genre, tandis que la remise en question du langage révèle comment le discours du pouvoir déforme et fracture les versions de la réalité afin de perpétuer l’impunité.

Par ailleurs, confrontée à la désintégration des corps due à la violence systématique ou à la maladie, la mémoire s’érige en outil d’investigation intra-historique pour déchiffrer le présent. Pour Ruiz, la quête du passé est une nécessité de survie existentielle.

Là où l’histoire officielle se tait ou efface les traces, la poésie et un autre regard interviennent comme un acte de justice pour rétablir la vérité. En fin de compte, cette quête débouche sur un espace introspectif, teinté de mysticisme et en lien avec un héritage familial exclusivement féminin.

Enfin, il convient de souligner que, sur le plan formel, la démarche de Yelitza Ruiz s’articule autour d’un flux de conscience continu. L’absence de ponctuation rigide, la dissolution des hiérarchies typographiques strictes et l’estompage des frontières entre un poème et l’autre créent la sensation d’un flux mental ininterrompu où convergent la géopolitique, la maladie, la cumbia, les références pop et la dénonciation des féminicides. Il n’existe aucune séparation entre le politique et le domestique, tout se déroule simultanément dans le corps qui écrit. Ce dispositif formel relie Ruiz à certaines figures incontournables de la poésie hispano-américaine du siècle dernier, notamment la péruvienne Carmen Ollé, mais surtout au regard cru, anatomique et presque zoologique de Blanca Varela. L’écriture de Ruiz fonctionne comme un pont esthétique qui assimile la crudité matérielle et le flux de pensée caractéristiques de certaines voix poétiques du Cône Sud, tout en leur conférant une identité unique en s’enracinant dans la tradition de la poésie sociale mexicaine et dans la généalogie du mécontentement féminin inaugurée par Rosario Castellanos.

---

^[1] « Hier soir, j’ai vu dans une émission consacrée à l’homéopathie / que le piment réduit les risques de cancer / et peut parfois le faire disparaître. / À l’insu de ma grand-mère, j’ajoute davantage de piquant au plat de ma mère. (…) / Tuer le corps qui tue de l’intérieur / est possible grâce à la fureur que seul le piment possède ».

^[2] « Elle n’a jamais voulu m’imposer ses vertus, / peut-être qu’en voyant mes mains, / elle a su que je m’étais affranchie de reproduire / les schémas qui l’avaient amenée à me mettre au monde. »

^[3] « Tout consiste à extraire, couper, poncer, / entrer et sortir du bloc opératoire. (…) / Il en va de même pour nous, / à l’abattoir, on prolonge notre agonie / la différence, c’est que le chemin est pavé de médicaments / qui enrichissent d’autres porcs ».

^[4] « Savez-vous pourquoi on brûle les journaux invendus ? / Tout comme on incinère celles qui ne paraissent pas, / pour qu’il n’y ait aucune preuve. / Les versions laissent des traces. / Au commencement était le Verbe ? Puis la chair ? (…) / Le corps d’une femme a été retrouvé sans vie ! / Le corps d’une femme a été retrouvé sans vie ! / Ainsi se répète, encore et encore, le titre du journal. »

^[5] « C’est pour cela que je me suis inscrite à la faculté d’histoire, / pour voir si j’y trouverais la mienne, / car il est plus facile de fouiller dans la mémoire des autres dont / le corps n’a pas été préservé ».

^[6] « Ma grand-mère n’est pas la seule à parler toute seule (…) peut-être que le miracle réside dans le fait de recommencer à parler toutes seules ».

A propos