Le choix de la langue dans la bibliothèque de Julio Cortázar ⎮ L'autre Amérique

Pour débuter, l’embarras du choix. Constance Dubus entame sa déambulation avec la sélection des livres de la bibliothèque de Julio Cortázar, hébergée à la Fondation Juan March à Madrid.

« J’écris et j’écrirai toute ma vie en espagnol ; le français, je le garde pour la correspondance quand je dois écrire à un Français. »
Julio Cortázar

C’est chic. Posséder sa langue d’écriture (et posséder une écriture tellement singulière) et une autre de correspondance. Mais pas seulement.

Julio Cortázar dominait parfaitement trois langues. L’espagnol évidemment, sa langue maternelle, langue d’écriture et, on le devine, langue de cœur. Le français, acquis dès sa plus tendre enfance à Bruxelles et, l’on imagine, pratiqué durant les 33 années vécues à Paris, au quotidien comme à l’occasion de ses traductions pour l’UNESCO. Puis l’anglais, dont il a démontré la maîtrise, faisant de la traduction – intégrale – de l’œuvre en prose d’Edgar Allan Poe une référence absolue dans le monde hispanique.
Il apprit les bases de l’allemand avec les contes lus par sa mère et au cours de ses études. Il comprenait et lisait parfaitement l’italien, acquis de cours de voyages et par l’entremise de ses activités culturelles.

Beau palmarés.

La bibliothèque de l’auteur argentin – 3588 ouvrages exactement, comporte pas moins de 29 idiomes. Attention truisme : la littérature en appelle intrinsèquement à notre rapport au verbe. Quid des écrivains qui, au contraire de Julio Cortázar, décident d’écrire dans une autre langue que la leur ? Et les lecteurs, nombreux, qui préfèrent bouquiner en version originale ? Une alternative réside dans les œuvres bilingues – dont Cortázar possédait quelques exemplaires. Par exemple Short spanish stories, recueil de plusieurs nouvelles d’auteurs sud-américains, dans la langue de Shakespeare comme celle de Cervantès.

Alors, notre Juju international lisait-il en letton ou en (surprenant!) wallon ? Entendait-il le japonais, l’hébreu, le suédois ou encore le bulgare ?

Peut-être, du moins, en écoutait-il les sonorités. Car la musicalité occupe une place discrète mais importante dans la littérature. Dans son « gueuloir », hurlant à plein poumons, Gustave Flaubert travaillait la musicalité de Madame Bovary ou encore Salammbô. Il repérait les mots qui accrochaient l’oreille ou encore les lancinantes répétitions. De nos jours, l’influent philosophe Souleymane Bachir Diagne, qui prône l’universalité de la traduction et l’hospitalité linguistique, attribue au rythme la part intraduisible des œuvres.

Revenons à nos moutons argentins – sans perdre le fil de nos digressions. Dans Marelle, le génie littéraire invente le Gliglique. Cette langue fictive conserve les règles et normes de l’espagnol ; néanmoins, elle transforme les racines des verbes, substantifs et autres adjectifs. Ce sont des jitanjáforas, mots sans aucune signification possédant pourtant une valeur musicale intense. L’histoire (la petite) associe ces sonorités avec la passion que Cortázar vouait au jazz. Et dans Marelle, le Gliglique apporte une touche particulière dans la relation entre Horacio et La Maga : la puissance érotique se mêle au mystère symbolique d’une langue partagée seulement par deux amoureux. Fait surprenant, et en rien anecdotique : le lecteur entend tout de la scène et de sa sensualité. La langue, avec ses mots inventés de toutes lettres, se transforme en une musique universelle.

Car le langage, selon l’usage, peut ériger des barrières. Parfois même à dessein – par exemple, pour dissimuler à un interlocuteur étranger ce qui se murmure (la courtoisie se perd, mes braves gens!).

Si la finalité réside dans la communication, alors les faiblesses, le manque de vocabulaire, les erreurs de conjugaison trouvent refuge dans l’indulgence et parfois dans l’oecuménique mime.

« Avec l’IA, il n’est plus nécessaire d’apprendre les langues ». Le commentaire, entendu il y a peu, m’a fendu le cœur et plus encore, son sous-entendu : « il n’est plus nécessaire de se confronter aux autres langages ».Les outils actuels de traduction en temps réel offre des possibilités incroyables, et la première d’entre elles d’abattre des murs d’incompréhension. En espérant que jamais ce ne soit au prix de la curiosité de l’autre, du mot, de la culture, de la musique.

Cette série d’articles a été nourrie par les joies du hasard. Nous remercions chaleureusement la fondation Juan March et le personnel de la bibliothèque, et tout particulièrement Célia pour son accueil et ses murmures chantants.

Source : Biblioteca Julio Cortázar. Fundación Juan March (Madrid)